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ПЕВЕЦ СВЕТЛОГО ГРАДА 


В 1954 году в издательстве «Советский писатель» появился 
бедно одетый старик, дрожащими руками вытащил из прине¬ 
сенной авоськи ворох бумаг. Это была рукопись, которая при 
первом взгляде на нее представляла собой нечто совершенно 
бесформенное — листы из разрезанной книги были переме¬ 
шаны с более или менее гладко отпечатанными страницами, 
попадались и отдельные клочки бумаги, на которых было что-то 
написано старческой рукой. Редактор взял наугад несколько 
страниц. А старик присел в уголочке и произнес как бы про 
себя: 

— Меня уже все забыли. Пимен Карпов я. Обо мне 
когда-то Александр Блок писал. Лев Толстой книгу мою 
прочел. 

Упоминание Льва Толстого и Александра Блока, конечно, 
заинтересовало. Самого же Пимена Карпова, действительно, 
уже никто не помнил, хотя когда-то имя его было хорошо 
известно в литературных и не только литературных кругах. 

Пимен Иванович Карпов родился 6 августа 1884 года 
в селе Турки Рыльского уезда Курской губернии, в без¬ 
земельной крестьянской семье старообрядцев. Число и месяц 
своего рождения он называл всегда точно, что же касается 
года, то здесь были расхождения: в одних автобиографиях 
указывал 1887-й, в других — 1884 год, объясняя несовпадения 
тем, что в семьях старообрядцев не было метрик. Поскольку 
1884 год, как год рождения, фиксируется в последней по 
времени автобиографии писателя, будем и мы придерживаться 
этого. 

«В лесной глуши, на полпути меж Севском и Рыльском,— 
там, где в Смутные времена илутал с Варлаамом бродяга 
Григорий Отрепьев, «усыновленный» тенью Ивана Грозного 


и нареченный из гроба царевичем,— в семье безземельного 
крестьянина увидел я свет... Полюбил я родную землю и 
звездное небо над ней, высокие холмы, увенчанные вековым не¬ 
обозримым садом с величавыми липами, чернокленами, зелено¬ 
синими ясенями, темными дубами над зеркальным «плавом», 
над безмятежным синим прудом-озером». 

Так писал Карпов в своей позднейшей автобиографической 
повести «Из глубины», над которой работал более четверти 
века и первая часть которой, опубликованная в 1956 году, 
стала его последней прижизненной книгой. Редакторы, читав¬ 
шие рукопись, распознали незаурядный талант писателя старой 
школы, однако едва ли кто-нибудь из них догадывался, что 
перед ними — книга человека трагической жизненной и литера¬ 
турной судьбы. 

Раннее детство будущего писателя прошло в тяжелейшем 
крестьянском труде; позже он пытался обучиться сапожному 
ремеслу, ходил в город на случайные заработки. Грамоте, как не¬ 
однократно позже подчеркивал, выучился самостоятельно, «по 
вывескам». Конечно, есть в этом утверждении изрядная-доля 
преувеличения, ведь само происхождение Карпова из старо¬ 
обрядческой среды дает основание утверждать, что грамоте 
он обучался отнюдь не по «вывескам»; уже в первых своих 
стихах, начиная с 1906—1907 годов, он обнаруживал серьез¬ 
ное знакомство с книжной поэтической культурой своего вре¬ 
мени. 

Когда читаешь повесть «Из глубины», складывается впечат¬ 
ление, что перед тобой типичный рассказ о тяжелой жизни 
выходца из народа, который уповает на светлое будущее, 
надеется обрести его в революционной борьбе. Й в этом ключе 
сама биография Карпова могла бы стать фабулой длд «соцреа¬ 
листической» повести, главный герой которой, деревенский 
мальчик-самоучка, познавший всю тяжесть крестьянской 
жизни, своим умом доходит до понимания социальных проблем 
дореволюционной России, отдает себе отчет в том, что «так 
больше жить нельзя», участвует в стихийных крестьянских 
бунтах, самостоятельно обучается грамоте, своими силами 
входит в литературу и, не будучи признан и понят до 
революции, которую он, естественно, радостно приветствует, 
обретает заслуженное признание в новую эпоху. 

Могла бы... Будь само по себе бедняцкое происхождение 
писателя гарантией дальнейшей счастливой планиды. 

Карпов, действительно, принимал участие в революционном 
движении 1905—1906 годов, ведя пропаганду среди крестьян 
Рыльского уезда. Жил на нелегальном положении. В 1907 
году был арестован, отбывал тюремное заключение в Рыльске. 
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Совершив с помощью товарищей побег из тюрьмы, Карпов 
ненадолго поселился в Финляндии, откуда и вернулся в Петер¬ 
бург. Первое его появление в столице относится к концу 1906 
года (заключительная глава первой части повести «Из 
глубины» — «Расстрелянная вера», в которой он описывает 
«Кровавое воскресенье>>/9 января 1905 года, не имеет никакого 
отношения к жизненным реалиям самого писателя). 

К этому времени Карпов уже писал стихи, которые 
начиная с 1906 года регулярно публиковались в петербургских 
журналах и газетах. Первые публикации, очевидно, относятся 
к 1904 году. По крайней мере, сам Карпов тридцатилетие своей 
творческой деятельности «отметил» в 1934 году. 

Кто хочет праздновать 
Тридцатилетие моих мук — 

Пусть празднует! 

Годовщина — это погребальный звук '. 


Первая книга Карпова «Говор зорь. Страницы о народе 
и интеллигенции» вышла в свет в 1909 г. Этот сборник 
статей-памфлетов во многом был наивным и сумбурным. 
Карпов обрушивался на русскую интеллигенцию; продиктова¬ 
но это было обострившимся ощущением непреодолимого 
разрыва «между черной и белой костью». Он писал, что 
интеллигенты «ограбили народ духовно»; а это «ужаснее 
грабежа материального, который совершали над крестьянами 
помещики и капиталисты», что даже в своих протестах 
против социальной несправедливости интеллигенты озабочены 
лишь преследованием собственных целей и совершенно не 
думают о забитом и униженном крестьянстве, что террористи¬ 
ческие акты и студенческие демонстрации совершаются с 
корыстными целями. Выделяя имена современных русских 
писателей, «сочувствующих народу»,— Александра Блока, 
Вячеслава Иванова, Дмитрия Мережковского,— он утвержда¬ 
ет, что их народолюбие не вполне искренно, и предлагает им 
«пожертвовать благами духовной жизни» и «пойти за плугом», 
ибо только таким путем «интеллигенты переродятся и полюбят 
все близкое: родную землю, родной язык, родной народ». 

Примерно в таких же выражениях Карпов объяснял 
смысл своей книги в письмах к Александру Блоку, подчеркивая, 
что его книжка написана «с целью защиты народа от клеветы 
и поклепа». Пожалуй, наиболее определенно высказал свою 
позицию этого времени Карпов в письме к Василию Розанову, 

1 ЦГАЛИ, ф. 1368, оп. 1, ед. хр. 22. 



которое заслуживает того, чтобы привести его в пространных 
извлечениях: 

«7 апреля. Важно. Прочтите до конца. От крестьянина 
Пимена Карпова, автора книги «Игра зорь» (так у автора.— 
С. К.). 

Василий Васильевич! 

Вы мне враг. Вы этого, вероятно, и сами не станете 
отрицать: да и вообще все, кого я знаю из интеллигентов,— 
враги мне... Интеллигенты не щадят нас, сынов народа, не 
будет им пощады и от народа; придет время, когда он потребует 
счет от господ, подобных Петру Столыпину..., разорившему 
народ уничтожением общины... Но в Вас я, мы, народ видим 
два бытия: интеллигентское и народное. Интеллигентское в 
Вас то, что Вы пишете в «Новом времени», сознательно замал¬ 
чиваете великую трагедию народа-землероба — его заунижен- 
ность интеллигентами-барами, его беспомощность,' и созна¬ 
тельно зло клевещете на русский народ... Вы -говорите, что 
народ, рассвирепев, может стать хуже зверя. Ведь это 
же чудовищная клевета. 

Припомните крепостное право: кого засекали розгами до 
смерти, кого травили насмерть собаками, кого сдвигали на 
горячих плитах (я знаю такой случай: мой прадед, крепостной, 
был сожжен помещиком на раскаленной плите)... Наше вре¬ 
мя — карательные экспедиции, виселицы, розги... 

По милости родионовых, Меньшиковых, отчасти Вашей, 
по милости правительства народу смерть глядит в глаза: 
мы не в силах переносить больше той клеветы, которую 
возводят на нас интеллигенты, мы не в силах- переносить 
того гнета — правового, физического и духовного, которым 
давит нас правительство, мы не в силах бороться с еврейством, 
забравшим все торговые рынки и скупающим мужицкий хлеб 
за бесценок, а потом продающим мужику втридорога... 

А потому никому нет пощады! Не утешайте себя тем, 
что, мол, все утихомирится, ничего не будет... Час приближает¬ 
ся. Ч Я еду. в деревню, где все уже готово. Да что я — я 
ничтожный человек: без меня давно, все сделано. Будущей 
осенью ждите гостей. Достанется всем вам на орехи... 

Ну, я сказал все то, что касалось Вашего интеллигентского 
бытия, теперь скажу касательно Вашего бытия народного, 
человеческого. Вот что, Василий Васильевич: бросьте Вы эту 
дрянь «Новое Время» и «Русское Слово». Я случайно прочитал 
Вашу маленькую статью «Гоголь» и узнал, что так может 
писать только гениальный человек. Потому прошу Вас бросить 
газетную работу и написать какую-нибудь капитальную книгу, 
могущую прославить Россию и русский народ. По рождению 
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Вы не барин, а мужик. Сталоть, Вы — кровь от крови и 
кость от костей русского народа. Потому серьезно говорю 
Вам, подумайте над моим письмом. Я истратил последние 
3 копейки, чтобы написать это Вам. Поступайте, как говорит 
Вам совесть, но Вы не имеете права губить в себе народный 
гений. Если будете писать по заказу- для «Нового Времени» 
и «Русского Слова» — не избежите общей участи интеллиген¬ 
тов. Я предупредил Вас. Крестьянин Пимен Карпов». 

(Любопытно, что схожую просьбу «написать какую-нибудь 
капитальную книгу, прославившую бы Россию и русский народ», 
высказал примерно в то же время в одном из своих писем 
к Розанову Максим Горький.) 

Книга «Говор зорь» вызвала подлинное негодование в 
стане интеллигенции. Карпова обвиняли в «махаевщине». Так 
именовали в те годы определенное антиинтеллигентское умо¬ 
настроение, по имени бывшего марксиста А. Махайского-Воль- 
ского, который в книге «Умственный рабочий» писал, что 
господство класса интеллигенции — «одна из форм неволи» 
и что «имущему меньшинству и только его потомству» марк¬ 
систское учение отводит «владение всеми богатствами и трудом 
веков, всем наследием человечества, всею культурой и цивилиза¬ 
цией». С другой стороны, Карпова упрекали в том, что он 
солидаризируется с идеологией «веховцев» (обвинение более 
чем нелепое. Карпов отрицательно отнесся к этому столь 
памятному сборнику). Вячеслав Иванов в письме к Карпову 
раскритиковал попытку писателя 1 * «представительствовать» от 
имени всего народа. «Дурной, прямо скажу, прием, говорить 
как бы не от своего лица, а не более не менее,’ как от 
лица некоего множества, которое Вы называете «народом», 
в противоположность другому мнимому коллективу — «интел¬ 
лигенции», точнее же и определеннее — от лица крестьянства. 
Это самозваное, простите, представительство Ваше я отвергаю». 

Александр Блок в письме Карпову - писал, что для него 
«эта книжка... не пройдет бесследно», и в то же время с 
недоумением отнесся к радикальным требованиям «представи¬ 
теля от народа»: «Зачем «интеллигентам» браться за плуг?.. 
Тут же дело не об «интеллигенте» и «народе», а о гораздо 
большем: пусть всякий человек какими может и хочет пу¬ 
тями (а пути у всех разные) побеждает зверство (урод¬ 
ство) — и государственное, и интеллигентское, и народное, 
и душевное, и телесное. Зверство повсюду есть. Это — только 
мое « крайнее » возражение на оді$о из Ваших «крайних мне¬ 
ний». 

С другой стороны, вполне сочувственно отнесся к книге 
«Говор зорь» Л. Н. Толстой, отметив в книге «смелость мысли 
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и выражения». Определенные идеи «опрощения» интеллигенции 
и привлечения ее к крестьянскому труду, бесспорно, были 
близки Толстому, чье письмо было помещено на страницах 
газеты «Биржевые ведомости». Позднее Карпов писал, что 
между ним и Толстым завязалась оживленная переписка, 
с сожалением добавив при этом, что почти все письма Толстого 
были утрачены. 

В 1910 году Карпов издал брошюру «У плуга. Умны кре¬ 
стьяне русские». Книга за революционную направленность 
была, изъята из продажи, а издатель В. А. Максимов был 
приговорен к месячному тюремному заключению. В том же 
году Карпов регулярно присылал из деревни корреспонденции 
о злоупотреблениях в Рыльском уезде Курской губернии, 
которые часто публиковались на страницах газеты «Речь». 

В 1913 году в санктпетербургском издательстве «Союз» 
вышел роман Пимена Карпова «Пламень». Появление этой 
книги можно сравнить с литературным землетрясением. 
И. Ясинский на полном серьезе спрашивал, что же это за 
русские религиозные секты, члены которых употребляют в 
пишу человеческую кровь. В. Бонч-Бруевич обвинил автора 
в клевете на сектантов, а саму книгу охарактеризовал, как 
«чувственный бред сумасшедшего». Л. Войтоловский назвал 
роман «кликушеством». Д. Философов писал о «сплошной 
клевете на русский народ и его религиозные искания». В. Львов- 
Рогачевский, отметив «местами изумительно богатый язык» 
и «изумительно смелые образы», тем не менее написал, что 
роман представляет собой «возмутительное кощунство над 
жизнью народа». А Иванов-Разумник охарактеризовал роман 
как «развесистую клюкву», годную для услаждения иностран¬ 
цев, самого же автора — как «жертву вечернюю» русской 
литературы. 

В своем отзыве на «Пламень» Александр Блок недвусмыс¬ 
ленно охарактеризовал подобные критические интерпретации: 
«Рядом с верными мыслями журналисты опять и опять проявля¬ 
ют такое ужасное неверие, такое незнание народа, такую 
брезгливость и такой цинизм, что за интеллигенцию русскую 
опять становится страшно... Критики «Пламени» твердят на все 
лады о том, что это «бред»; одни — с брезгливостью, другие — 
с похвалой; слово, во всяком случае, считается найденным. 
Они правы, если слово «бред» что-нибудь определяет. Нет 
ничего легче, чем взять на себя «литературную», «медицинскую» 
или «психологическую» экспертизу в деле Карпова; признать, 
что это «уголовщина»; но ведь не всякие формы бреда можно 
раскрыть при помощи уголовного процесса». 

Блок, пожалуй, наиболее проницательно оценил роман 


Карпова, размышляя о неминуемом столкновении государства 
и интеллигенции с народной стихией. «Так и из «Пламени» 
нам придется, рады мы или не рады, запомнить кое-что 
о России. Пусть это приложится к «познанию России»: лишний 
раз испугаемся, вспоминая, что наш бунт, так же, как был, 
может опять быть «бессмысленным и беспощадным» (Пушкин); 
что были в России «кровь, топор и красный петух», а теперь 
стала «книга»; а потом опять будет кровь, топор и красный 
петух. 

Не все можно предугадать и предусмотреть. Кровь и огонь 
моіут заговорить, когда их никто не ждет. Есть Россия, 
которая, вырвавшись из одной революции, жадно смотрит 
в глаза другой, может быть, еще более страшной». 

«Все, что приведено в моей книге,— писал Карпов А. Измай¬ 
лову,— имело место в жизни до мельчайших подробностей,— 
я только случайное старался возвести в необходимое, в реаль¬ 
ном раскрыть символы и образами выразить свое миросозерца¬ 
ние — миросозерцание пламенников». Признание симптома¬ 
тичное, заставляющее пристально вчитываться в текст романа, 
за публикацию которого Карпов привлекался к суду по трем 
статьям уголовного уложения — ему ставились в вину револю¬ 
ционная пропаганда, богохульство и порнография. 

Основную идею романа Карпов охарактеризовал, как 
«вопль о земле». И речь идет не только о владении землей, 
которой лишены герои романа — крестьяне села Знаменского, 
которые «больше пляшут, чем работают», ибо все земли и 
леса в округе принадлежат помещику, камергеру Гедеонову. 
«Вопль о земле» — это вопль о радости жизни, о слиянии 
с землей, о стремлении к свету, к солнцу, к Светлому Граду, 
который сектанты-пламенники пытаются найти в себе, предава¬ 
ясь радениям, любви, сознавая в то же время, что их «любжа — 
пытка, не радость». Сектанты-сатанаилы ищут путь к Светлому 
Граду через «язвы и муки», их глава Феофан переступает 
«через кровь», убивая собственную мать, растлевая сестру 
и дочь. Пламенники и их вождь Круторогое стремятся к 
гармонии с миром через радость, но смертный надрыв ощуща¬ 
ется в их радениях, не находят они ни мира, ни отдохновения в 
плясках и любви, которая чревата смертной мукой и жгучей 
болью. Путь к Светлому Граду недостижим, и ликующие 
финальные аккорды в конце романа не приносят облегчения. 
Ведь не забыть сектантам того, что оставили они на своем 
пути... Кровавый разгул правит бал. Неистовствует камергер- 
деторастлитель Гедеонов, мучающий невинных девушек, теря¬ 
ющий рассудок в стихии оргий. Похищают и страшным пыткам 
предают женщин-пламенниц монахи-чернецы во главе с Вяче- 
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славом — незаконнорожденным сыном Гедеонова. И нечего 
думать светлому сердцем и чистому помыслом пламеннику 
уберечься этой дьявольской вакханалии. Сама земля, прекрас¬ 
ная и нежная, стонет в мучениях, от которых не скрыться 
ни праведнику, ни грешнику. 

Страшен мир адского чрева — города, но не менее страшен 
и мир разбушевавшейся народной стихии, страшна власть 
земли, околдовывающая своей красотой, соблазняющая покоем 
и отдохновением, которых никогда не достичь, радостью, обора¬ 
чивающейся смертными муками, любовью, становящейся пыт¬ 
кой. И дойти до Светлого Града можно, разве лишь простясь 
навсегда с этим миром, чтобы переселиться в тот мир, откуда 
нет. возврата. 

Пимена Карпова можно назвать уникальной фигурой в 
русской литературе XX столетия в том смысле, что он, подобно 
своим героям, взыскал Светлого Града, как никто, и в прозе, 
и в стихах. И контраст между мечтой и реальностью в его 
творчестве просто разительный. Чем прекраснее и возвышен¬ 
нее мечта, тем менее она досягаема, тем больше сгущаются 
и нагнетаются кошмары реальной жизни в его произведениях... 
Уже после революции, составляя книгу избранных стихотворе¬ 
ний «Русский ковчег», он соединял в ней стихи, в которых 
сама Россия, взыскующая Света и Солнца, очищается кровью 
и огнем, обретает искупление в страшных мучениях, дабы 
воцарились, наконец, гармония. и мир на родной обезобра¬ 
женной земле. 

И Русь, в огне любви сгорая, 

Все так же жизнь крестя огнем, 

Прошла от края и до края 
Полмира с солнцем и мечом; 

Но, напоив миры свободой, 

Железным голосом крича,— 

Под голубым и звездным сводом 
Сама сгорела, как свеча... 


Тогда-то вещий голос; Бога 
К России пламенной возрек: 
«Достоин светлого чертога 
Бессмертный твой, Россия, век. 
Пройди огонь, изведай бездны 
И неизведанную высь. 

Восстань над тьмою песней звездной 
И песней звездной закатись. 

Пусть голос твой земля осудит, 

Но вещие твои слова 
Моя Душа не позабудет. 

Пока любовь и жизнь жива! 


В предисловии к последней книге Карпов писал обо всех 
своих предыдущих работах как о «перевернутых страницах» 
своей литературной жизни. «На них,— отмечал он,— сказалось 
и формальное влияние символизма — особенно раннего твор¬ 
чества Валерия Брюсова, произведений Федора Сологуба,— 
и не вытравленные окончательно еще в ту пору у меня 
народнические взгляды, и, наконец, непонимание мною общест¬ 
венного назначения литературы, неумение разглядеть в ней 
единственно правильный путь — путь реалистического направ¬ 
ления, на который, порвав с символизмом, стали многие худож¬ 
ники слова, и прежде всего В. Брюсов и А. Блок». 

Естественно, что подобное утверждение необходимо вос¬ 
принимать в контексте всей творческой судьбы Карпова, тем 
более учитывая, что это предисловие писалось в середине 
50-х годов, когда писатель сделал одйу из последних отчаянных 
попыток прорваться к читателю после многолетней литератур¬ 
ной изоляции. Обращает на себя особенное внимание в приве¬ 
денной цитате то, что Карпов, вспоминая о своей учебе у 
символистов, ни одним словом не обмолвился об Андрее 
Белом, в подражании которому его упрекали многие критики, 
писавшие о «Пламени». Да и Александр Блок, упомянув в 
отзыве на роман имя Андрея Белого, писал, что «именно 
у Белого П. Карпов найдет ответы на свои проклятые вопросы». 

Незамеченным осталось то, что Карпов, испытавший отчет¬ 
ливо прослеживаемое влияние повести Белого «Серебряный 
голубь», ведет в романе жесткую подспудную полемику с 
этим произведением. Герой «Серебряного голубя», интеллигент 
Дарьяльский, уходит «в народ», Дабы прикоснуться к живитель¬ 
ной стихии, обрести угасшие силы и с'мысл.бытия. Для Белого 
этот исход представлялся подлинным спасением, здесь в его 
представлении исчезала «роковая черта», разделяющая «два 
стана», о противостоянии которых непдестанно думал на рубеже 
первых двух десятилетий XX века и Александр Блок. Карпов, 
сам звавший интеллигентов «взяться за плуг», всем смыслом 
своего романа дает понять, что отдохновения и гармонии 
в народной стихии ожидать нечего. Противостояние крестьян¬ 
ской России, униженной и обездоленной, России городской, 
барской, интеллигентской было для него неоспоримым, и это 
противостояние явно грозило разрешиться трагедией. В пись¬ 
мах В. Розанову, Д. Философову Карпов подчеркивал, что 
при определенных обстоятельствах народ может вспомнить 
что-то доброе в деянии отдельных интеллигентов и тогда «по¬ 
щадит» их. Если из чопорного Петербурга и стародедовской 
Москвы провинциальная, народная Россия представлялась не¬ 
ким «взбаламученным морем», готовым подступить к стогнам 




немого града, после чего его обитателям' придется давать 
ответ по делам своим, то, судя по роману Карпова, другим 
его произведениям и произведениям других писателей-«ново- 
крестьян», город представлялся как некий единый дьявольский 
монолит, враждебный исконной Руси, как черная сила, которая 
рано или поздно будет сметена с лица земли. Братоубийствен¬ 
ная гражданская война обнаружила всю наивность подобных 
упований. Не по сословному, а по политическому признаку 
было расколото население России. Пожалуй, наиболее точ¬ 
но суть происшедшей трагедии выразил Максимилиан Воло- 

Одни идут освобождать 

Москву и вновь ковать Россию.' 

Другие, разбудив стихию, 

Хотят весь мир пересоздать... 

«Друг ты мой, товарищ Пимен. Кинем мы с тобою камень, 
в небо кинем. Исцарапанные хотя, но доберемся до своего 
берега и водрузим свой стяг, а всем прочим осиновый кол 
поставим». Такую дарственную надпись сделал Карпову Сергей 
Есенин в период их наибольшего сближения, в 1916 году. 

К этому времени Карпов довольно тесно сблизился с 
«новокрестьянской группой», писателей, но занимал в ней не¬ 
сколько обособленное положение. Ближе всех в этой группе 
был ему Сергей Клычков, определенная душевная близость 
возникла также (правда, на непродолжительное время) между 
ним и Сергеем Есениным. С Николаем Клюевым отношения, 
если судить по позднейшим воспоминаниям Карпова, не сложи¬ 
лись. Да и во всех начинаниях «новокрестьянской группы» 
(проведении литературных вечеров, организации альманахов) 
Карпов практически не принимал никакого участия, держась 
как бы на обочине. Этому способствовали и его замкнутый 
характер, и не дающие покоя воспоминание о тяжелом вхожде¬ 
нии в литературу (очевидно, Клюева и Есенина он воспринимал 
как счастливчиков, которым многое давалось без труда), и 
положение преследуемого «нелегала», с которым было покон¬ 
чено лишь после Февральской революции. 

В 1914 году Карпов был призван на военную службу, 
в 1-й запасной пехотный полк, где через некоторое время 
организовал с другими товарищами несколько революционных 
ячеек среди солдат. Эта деятельность завершилась восстанием 
полка в. начале 1917 года. 

После революции Карпов избирался Курским Губернским 
Советом Крестьянских Депутатов в Учредительное собрание 
и на 2-й съезд Советов. 

Наиболее счастливое время для Карпова-писателя прихо¬ 


дится на самое начало 20-х годов. Он издает два сборника 
стихов — «Звездь» и «Русский ковчег», книги рассказов «Труб¬ 
ный голос» и «Погоня за радостью», в которых с меткостью 
и проницательностью профессионального журналиста фикси¬ 
рует разгром и развал всей жизни в среднерусской полосе, 
куда он постоянно наезжал летом. Тогда же выходят 
и две его пьесы из жизни сектантов — «Богобес» и «Три 
зари». 

Можно было подумать, что все трудности позади, что 
наконец-то писатель может целиком отдаться литературе, кото¬ 
рая, по его позднейшему признанию, «выпила из него всю 
кровь». Тем более, что среди многочисленных отзывов на его 
новые книги появляются и рецензии не просто благожелатель¬ 
ные. В них Карпов ставится в один ряд с ведущими писателями 
России первых пореволюционных лет. Есть, конечно, в по¬ 
добных оценках изрядная доля преувеличения. И все же можно 
представить реакцию далеко не молодого литератора, бывшего 
профессионального революционера и «нелегала», которому его 
книги ничего кроме горя не доставляли, дождавшегося на 
исходе второго десятилетия своей литературной работы вот 
таких слов о себе: 

«Эпоха стихослагателей... Их сотни... Карпов не из них. 
Он — поэт милостью и по благословению матери божьей 
земли. ...Неистовствует и мучится «обетованной Русью» распяв¬ 
ший ее и распятый ею же — мужик. Так накликает он сам на се¬ 
бя беды, а ничего ему не жаль, кроме «головы забубенной сво- 

Отметили Карпова при жизни своей Л. Н. Толстой и- 
А. А. Блок. «Мы не внимаем предостережениям. Но их устами 
говорила многоликая и смятенная душа России, Русского 
народа. Того народа, чью христиански-смиренную просветлен¬ 
ность гениально выразил Толстой, чью мечтательность и неж¬ 
ность воспел А. Блок и чью хлыстовскую одержимость вы¬ 
разил Пимен Карпов...» — так писал о Пимене Карпове 
Александр Руднев в журнале «Вестник литературы» в начале 
1922 года. Этот же год, с которым Карпов связывал самые ра¬ 
дужные надежды, стал началом самого страшного периода 
в жизни писателя, который продолжался почти четверть 
века. 

В конце 20-х годов Карпов начинает работать над авто¬ 
биографической повестью, позднее названной «Из глубины». 
В 1933 году в издательстве «Никитинские субботники» вышла 
в свет небольшая частица из • написанного к тому времени 
под названием «Верхом на солнце». К этому времени Карпов 
уже удостоился краткой и энергичной характеристики своего 
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творчества, в соответствии с которой его надлежало восприни¬ 
мать и впредь. 

«К(арпов) примыкает к группе художников патриархально¬ 
кулацкой деревни (Клюев, Клычков), но отличается от них 
значительной степенью деклассации, своеобразного люмпенско¬ 
го отщепенства... В рассказах послеоктябрьского периода К (ар- 
пов) разрабатывает мотивы ущемленности деревенского интел¬ 
лигента, обиженного городом, затертого и ■ головотяпством 
деревенской советской общественности, и темнотой деревен¬ 
ского быта. Это подчеркивание безвыходности деревенского 
бытия — прямой мост к реакционному отрицанию возможности 
переделки деревни». (Краткая литературная энциклопедия, 
т. 5. М., 1931.) 

После книги «Верхом на солнце» оригинальные произведе¬ 
ния Пимена Карпова не появлялись в печати почти 25 лет. 
Остались неопубликованными многочисленные его рассказы, 
стихотворения, повесть «Кожаное небо», писавшаяся в 1920— 
1922 годах. В середине 30-х годов Карпов пишет роман 
«Путешествие по душам» (пожалуй, лучшее его произведение 
в прозе), также оставшийся неопубликованным, и работает 
над книгой «Из глубины». Эта автобиографическая повесть 
становится главным делом его жизни. Не рассчитывая на 
публикацию своих произведений о современности, потеряв 
надежду на то, чтобы увидеть на страницах журналов свои 
стихотворения, Карпов все душевные и творческие силы сосре¬ 
доточивает на воспоминаниях детства-, юности, вспоминает о 
своих первых шагах-в литературе, о писателях, с которыми 
его столкнула судьба. Принятый после 1934 года в Союз 
писателей, как некое реликтовое существо из прошлого, он, 
не имея возможности печататься, скитаясь без крыши над 
головой, пишет отчаянное письмо (очевидно, адресованное в 
тот же Союз), в котором ощутимы нотки остервенения, по¬ 
рожденного поистине собачьей жизнью, в надежде, что хоть 
кто-нибудь обратит внимание на замученного нуждой и от¬ 
сутствием крова стареющего «советского писателя». 

«Если писатели — инженеры человеческих душ, то по¬ 
смотрите, что сделали с душой одного «советского писателя». 

Речь идрт обо мне. 

Я — писатель-самоучка, сын безземельного крестьянина- 
. батрака, принимавший участие в трех революциях, автор десят¬ 
ка книг (некоторые из них за революционный дух сжигались 
царской цензурой). В советских издательствах печатался в 
период с 1919-го по 1933 год. 

Я нес общественную работу в колхозах, писал в заводских 
многотиражках (бесплатно). 
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Но из-за болезни, что ли, я не имею пристанища, пишу 
часто на бульваре или в колхозном шалаше. Вот уже семь 
лет, как хлопочу о комнате, и безрезультатно. Мне не дают 
пристанища. 

В этих чудовищно-нечеловеческих условиях написал я кни¬ 
гу— автобиографическую повесть (в 15—20 листов). Теперь 
она лежит перед Вами. 

Прочтите ее сами и решите: неужели на нее нельзя заклю¬ 
чить договор. Дело не в том, что отказ для меня сейчас 
равносилен смерти. 

Позволительно задать вопрос: почему мемуары графа Витте, 
графа Пальмсдорфа, князей'Волконских, реакционеров Суво¬ 
риных, дядьки царя Н. Романова издаются, а мой мемуарный 
роман нет. Почему переводятся и издаются у нас писатели- 
фашисты, как Пиранделло, Фаллада, Селин, Гора, Жионо, 
Джойс и целый ряд других, а я должен погибнуть под забором. 
И пусть объяснят, почему выдержанней, идеологически лучше 
пишут Анатолий Каменский, Слезкин, Жданов, Сергеев-Цен- 
ский, Скиталец, Пришвин, Иван Новиков, Пильняк, Бабель и 
другие выходцы из буржуазии, произведения которых печата¬ 
ются в Гослитиздате. Что бы ни говорили, я смело утверждаю, 
что по стилю, по революционному напряжению, по фактуре, 
вообще по мастерству книга моя не уступает не только ни 
одному из перечисленных писателей, но и лучшим образцам 
советской литературы. 

Так вот, рассудите, терпимо ли такое положение, когда наши 
издательства, с одной стороны, переиздают реакционный хлам 
титулованных и нетитулованных царских слуг, переводят и 
печатают фашистских писателей, а с другой,— заключают 
договора и дают авансы под еще не написанные вещи — 
тому, кто и без того зарабатывает сотни тысяч (примеры 
могу привести), и в то же время — режут готовые книги, 
а авторы их гибнут под забором... 

Итак, скорее решайте судьбу моей книги, мою судьбу. 
Длить агонию нельзя. Или немедленное спасение, или немед¬ 
ленный конец». 

Немедленного спасения не последовало. После долгих мы¬ 
тарств, уже перед самой войной, Карпов, наконец, получил 
комнату в Коробейниковом переулке; Жил в основном на 
пособия от Литературных организаций, на командировочные, 
которые брал во время поездок на родину в с. Турки. Переводил 
с языков народов СССР, также преимущественно в стол. 
Постепенно о нем стали забывать, да и почти не осталось 
к концу войны писателей, которые могли бы его помнить. 
Сидя в своей комнатушке, бывший певец Светлого Града, 
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звавший «к лазурным ветрам», еще писал, что «магнетизм 
его души не иссякает». После 1953 года он немного ожил 
и попытался выйти из затворничества. Уже будучи тяжело 
больным стариком, он подготовил две рукописи избранных 
стихотворений (ни одна из них не стала книгой), написал 
позесть «Простец в обороне» и, в конце концов, издал первую 
часть своей многострадальной повести «Из глубины» в «Совет¬ 
ском писателе». Вторая и третья часть — собственно литера¬ 
турные воспоминания — изданы не были. Ни рассказы, ни 
последние повести также не увидели свет. 

Пимен Карпов скончался 23 мая 1963 года в Москве. 

Сергей К у н я е в 


ПЛАМЕНЬ 

РОМАН 

Из жизни и веры хлеборобов 

Сердце, бедное мое сердце, 
и эту песнь огня 
возношу 

пресветлому духу отца моего, 
- страстотерпца и мученика, 

сожженного на костре жизни. 

КНИГА ПЕРВАЯ 

ПРИМИ 


Под окном в холодном огне заката качали тяжелыми 
шапками сонно тополя, липы. Где-то у горы в лесных 
камышах, одинокий, плакал о любви коростель. В доме 
плясали и ухали мужики под всплески струн. 

А за открытой настежь дверью Феофан, крепкий 
как кремень, преклонив перед низким дубовым престо¬ 
лом колено, читал глухим, замогильным голосом ака¬ 
фисты праведникам, переступившим через кровь. 

Шумы росли, вздымались, покрывая струны и песни." 
У черного престола, в пороге падали навзничь жеглые 
духини. Кормчие в разгоряченном клубке тел и вер, 
сплетаясь емко, кликали клич, чтоб загасить солнце, 
супротив Сущего ополчиться, да принять муку лютую, 
любжу смертную. 

Недвижимо Феофан стоял на коленях перед пре¬ 
столом, зажав в костлявых руках черную, закапанную 
желтым воском книгу. 

Застыли, точно завороженные, и мужики. 

Под дубовым, изукрашенным старою резьбою бал¬ 
дахином, в рамах малинового бархата висели над пре¬ 
столом отреченные картины: праматерь Ева с обнажен¬ 
ным сердцем, прободенным острыми мечами, и Каин, 
в смятенье и ужасе застывший над убитым им Авелем. 

Перед картинами горели лампады. Кровосмеситель¬ 
ницу Еву, братоубийцу Каина и иных отверженцев Фео- 


исполнительница каких-то романсов цыганских. А так 
как денег у меня не было, то мы с ней скоро и расстались. 
Больше я ее не встречал. 

' После узнал я: женщина любила искренно и беско¬ 
рыстно. Но... некие «мышиные жеребчики», литератур¬ 
ная рвань, снедаемая завистью, распустила слух, будто 
я — беглый каторжник... Женщина ужаснулась. Скры¬ 
лась. 

Клеветники — «мышиные жеребчики» ликовали. 

Страшная вещь — клевета. Ты спишь, а к тебе уже 
стучатся, допрашивают из-за двери: 

— Сколько душ загубил? 

И чем усерднее оправдываешься, тем больше клевет¬ 
ники распоясываются. 

Доходило до того, что по редакциям рассылались 
подметные письма с требованиями... моего ареста...— 
«за душегубство». 

При этом рвань доказывала: 

— Садись!.. Потрошитель. Головорез! Зарезал восем¬ 
надцать православных, да сто двадцать пять... инослав- 
ных. А его все еще печатают! 

Печататься я стал реже с тех пор. 


КОММЕНТАРИИ 

3 декабря 1910 г. Пимеи Карпов пишет письмо В. Я. Брюсову, 
в котором, в частности, сообщает. «Я буду долго работать над романом. 
Его я никому не покажу, пока не скажу себе: да, он совершенен. 

А так как совершенства его вряд ли дождусь, то возможно, что 
при жизни своей никому не покажу романа..» Тем не менее можно 
предположить, что это было лишь временное сомнение в собственных 
творческих силах. Возможно, Пимен Карпов не считал свой роман 
совершенным и тогда, когда тот был издан, другое дело, что он 
был абсолютно убежден в его актуальности и злободневности, а 
следовательно, и необходимости для читателя. Раньше в письме от 
1 марта 1910 г. он настаивал на необходимости публикации романа 
(очевидно, уже вчерне написанного) в журнале «Образование» с 
заранее сделанным уведомлением: «Мне говорили и Ремизовы и Мереж¬ 
ковский, что с марта непременно нужно печатать новую мою вещь — 
в противовес гнусной книге помещика Родионова *Наше преступление», 
оклеветавшей крестьян. В журнале роман Карпова так и не появился, 
работа над ним продолжалась еще около двух лет. 

Речь идет о книге И. А. Родионова «Наше преступление. Не 
бред, а быль» (СПб., 1910). Это своеобразный «роман из крестьянской 
жизни», которому было предпослано предисловие автора: 

«Эту книгу я писал с единственной мыслью, с единственной 
целью — обратить внимание русского образованного общества на гиб¬ 
нущих меньших братьев. Народ спился, одичат, озлобился, не умеет 
и не хочет трудиться... Причина эта — разобщение русского культур¬ 
ного класса с народом. Народ брошен и, беспомощный, невежественный, 
предоставлен собственной бедной судьбе. 

Пора тем образованным людям, в ком бьется горячее русское 
сердце, приняться за лихорадочную созидательную работу. Понесем 
туда, «во глубину России», мир, свет и знания...» 

Лицемерие этих словес становится очевидным при первом же 
знакомстве с текстом «Нашего преступления». С каким-то болезненным 
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сладострастием Родионов изобразил русских крестьян в виде ополо¬ 
умевших, опустившихся, вечно пьяных скотов, один из которых может, 
будучи пьяным, огреть «безменом по лбу неизвестного ему господина 
за то только, что тот был одет барином...». Другие, нахлеставшись 
водки, зверски убивают своего сотоварища, такого же крестьянина, 
как и они сами. Собственно, этому убийству, расследованию и суду 
над убийцами и тюсвящен весь роман Родионова. По автору выходит, 
что русский крестьянин — неразумное животное, которое не очнется от 
водки и никогда не осознает причины своей гибели. 

Роман Карпова явился, кроме всего прочего, и своеобразным 
ответом на эту концепцию «Нашего преступления» и на предисловие, 
предпосланное роману Родионова. По существу образ Гедеонова, на¬ 
гражденного «за защиту детей от жестокого обращения» — это и 
есть образ представителя «русского культурного класса», пришедшего 
на помощь озверевшему охамевшему народу. Апологет утонченного 
разврата, кровожадное чудовище — он своим явлением символизирует 
«связь» между народом и интеллигенцией, представляя собой некую 
злую пародию на предвкушаемую «лихорадочную сознательную работу» 
избавителя «гибнущих меньших братьев». 

Роман «Пламень» Карпов начал писать, очевидно, незадолго до 
выхода в свет книги «Говор зорь», в 1910 г. В 1913 г. роман вышел 
отдельным изданием в петербургском издательстве «Союз». 

Книга была встречена многочисленными рецензиями, в основном 
резко отрицательными. 

Уже в 1917 г. при баллотировке Карпова в Учредительное собрание 
от Курского Губернского Совета Крестьянских Депутатов, в биографи¬ 
ческих сведениях, отпечатанных и расклеенных «по всем градам 
и весям Курской губернии», среди прочих данных, полученных от 
самого писателя, содержалась и краткая характеристика романа: «В 
1914 году (на самом деле в 1913.— С. К.) вышл і третья его (П. Карпо¬ 
ва.— С. К.) книга «Пламень» — роман из жизни сектантов,— книга, 
в которой красной нитью проходит мысль об осуществлении заветной 
мечты крестьян о земле и где даже говорится, что если не дадут 
земли крестьянам — Россия погибнет...» 

Писатель счел необходимым лишний раз подчеркнуть суть романа, 
ибо слишком жива еще была рана, нанесенная ему после издания 
книги. В большинстве газетных и журнальных статей он подвергся 
настоящей травле, сам при этом, будучи на нелегальном положении 
участника крестьянских бунтов, скрывался от полиции. Роман по 
приговору Святейшего Синода был конфискован и почти весь тираж 
был уничтожен (чудом сохранилось лишь несколько экземпляров). 

«В 1913 году,— писал Карпов в автобиографии в 1946 г.,— 
вышел мой роман «Пламень», который вскоре был конфискован и 
сожжен. Обо мне кричали во всех газетах, а я скрывался в подполье 
и голодал. Прокуратура привлекла меня по трем статьям, грозящим 


вечной ссылкой. Я слег в больнице в с. Архангельском. 1914 год. 
Началась Первая мировая война, всеобщая неразбериха, меня потащили 
в суд, по болезни дело отложили. Великая раскачка кончилась в 
1917 г. великой революцией, которая покончила с моим делом. Оно 
сгорело в окружном суде». 

Но это было уже после, А поначалу реакция Карпова на печатную 
брань была предельно острой. В переписке с современными литерато¬ 
рами, читавшими его роман, он постоянно пытался объяснить свою 
позицию. «То, что приведено в мысли «Пламени»,— писал он В. Ро¬ 
занову,— не беллетристика, а боль моя и кровь; все это я пережил, 
через все это я прошел, и от этого я почти дотла сожжен. Если Вы 
мне не верите, то поверьте посвящению, в котором говорится о 
моем отце — его же ничто не сможет мне заменить на свете. Он 
тоже сожжен, он тоже в огне, чаду и крови метался, пока не 
погиб. Да что отец! Вся моя семья так погибла! Погибну и я. 
Скоро уезжаю в деревню, чтобы сгореть на последнем костре... Хотел 
бы я, чтобы хоть Вы помянули добром меня в печати, ибо, чую, 
на меня надвигается сплошное искажение, сплошное глумление... 
Пусть я безумный, но ведь безумие — это наитие! (В «Пламени» 
об этом говорят крестьяне.) Боже мой! Не виноват же я, что никто 
не знал до сих пор выведенного в моей книге мира. А мир этот — 
новый мир грядущего Светлого Града. Вот моя идея: ненависть, 
зло — необходимы жизни, чтобы воспламенять чистые, но полумертвые, 
елейные сердца на любовь и добро действенные (ибо повторяю, 
бездейственная любовь, христианская — пошлость, ханжество — ого¬ 
вариваюсь, христианская в том смысле, в каком ее понимают иезуиты да 
религиозные ханжи). Принято думать, что добро— от Бога, а зло — 
от дьявола. Но ведь мир со всеми его ужасами и тайнами творил 
не дьявол, а Бог. Значит, он находил нужным «подпустить» в жизни 
и зло. От зла — безуиріе, а ведь безумие, по понятию крестьянина — 
это наитие, касание мирам иным. Все ужасы сатанаилами совершаются 
в припадках безумия. Эти сатанаилы — ужас, я сам все это видел и, 
конечно, не следовало выводить всего того, что я видел, но для 
образного выражения идеи я ввел в мир добра и красоты — мир 
зла, смрада и тлена, чтобы именно ярче загорелось и забило ключом 
спокойное, а стало быть — неполное, не все добро — красота. Я бы 
бесконечно был благодарен Вам, если бы Вы высказали эту мою 
мысль, заложенную в «Пламени» — в газете, хотя бы в том же 
«Новом Времени», ибо, поймите меня, больного, гибнущего, искажают, 
кромсают мою идею-душу, а это ужаснее смерти материальной... 
Если бы Вы знали, кто я и какие ужасы я перенес. Вы бы сразу 
взялись, ухватились бы за перо и написали о том, что мучит меня 
и жжет всю жизнь: кровь и огонь...» 

Пимен Карпов неоднократно обращался в письмах к видным 
писателям, в частности, к Александру Блоку, Леониду Андрееву, 
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Василию Розанову с просьбой написать о «Пламени», защитить и его 
книгу, й его писательскую честь. Причем для него не имело значения, 
в каком органе печати появится такая статья, что в условиях тогдашней 
обостренной журнально-газетной борьбы привело к последствиям, кото¬ 
рые писатель явно не мог предугадать. Так, некоторое представление 
о ситуации, в которой оказался Карпов, дает его письмо от 23 
ноября 1911 г., адресованное в газету «День». 

«М. г. редактор. 

В «Русском Богатстве» мне поставлен вопрос, почему я адресовался 
со своей книгой «Пламень» одновременно к левым и к А. Столыпину в 
«Нов<ое) Вр<емя>. По этому поводу, пожалуйста, не откажите в 
напечатании в вашей уважаемой газете следующего моего пояснения. 

Вскоре после выхода моей книги. Ал. Ожигов в «Современном) 
Слове» обрушился на меня, требуя немедленного сожжения моей 
книги, а меня чуть ли не заключения в сумасшедший дом. Из этого 
я вынес впечатление, что характер моей книги и ее идея непонятны 
для интеллигентов, в сущности, мало знакомых с жизнью крестьян, 
особенно крестьян-сектантов, и что мне необходимо сделать в этом 
смысле разъяснение. С этой целью я и обратился к некоторым 
литераторам, в том числе и к А. Столыпину, который сочувственно 
отзывался на страницах «Нов<ого> Вр<емени) о писателях из народа 
(напр., о М. Горьком, о Надежде Санжарь и др.)... В то же время 
мне любопытно было знать, какой ответ дает А. Столыпин, пред¬ 
ставитель октябристов и помещиков на мечтания крестьян о земле — 
ибо моя книга сплошной вопль о земле. В этом смысле мною и 
были употреблены слова об «инородцах» (в кавычках), иначе говоря,— 
о «помещиках-инородцах»... 

Я не знал литературных нравов и не думал, что из этого будут 
сделаны столь неожиданные и неприятные для меня толки». 

После того как с пришествием революции для Карпова закон¬ 
чились преследования (в том числе и по уг&ловным статьям), связанные 
с изданием «Пламени», он предпринял попытку переиздания романа 
в исправленном и несколько расширенном варианте. Так, он переписал 
и в большинстве случаев сократил наиболее «душераздирающие» стра¬ 
ницы, связанные со сладострастными оргиями пламенников и сатана- 
илов, написанные в духе самой низкопробной литературы декадент¬ 
ского пошиба; по возможности значительно сократил упоминания 
монахов, келий, что, очевидно, было связано с неистовыми гонениями 
на религию в начале 20-х годов. Расширил страницы, посвященные 
Андрону и Власьихе, а также ввел упоминания о подпольной работе 
адептов секты пламенников, распространявших антиправительственную 
литературу и упомянул об их контактах с профессиональными рево¬ 
люционерами, изображенными Карповым весьма своеобразно, с силь¬ 
ным оттенком неприязни... 

Окончательная редакция «Пламени» была датирована 2 марта 


1924 г. Готовя эту редакцию, Карпов явно рассчитывал на переиздание 
своего многострадального произведения, но увы. Его расчет не оправ¬ 
дался. К середине 20-х годов сложилась ситуация, в которой роман 
уже никак не мог быть переиздан даже в исправленном варианте. 
Собственно говоря, никаких шансов на его переиздание после Октябрь¬ 
ской революции уже не было. 

В настоящей книге роман «Пламень» публикуется по окончательной 
авторской редакции. 

Пламенники, сатанаилы. В автобиографической повести «Из глу¬ 
бины» Карпов неоднократно упоминает о своем пребывании в различ¬ 
ных русских религиозных сектах, отколовшихся от официальной пра- 
• вославной церкви. Так, в частности, в первом варианте своих воспомина-' 
ний, изданном в 1933 г. под названием «Верхом на солнце», он 
вспоминает о кратковременном пребывании в секте скопцов. В письмах, 
посвященных «Пламени», Карпов постоянно делает упор на том, что 
он сам был свидетелем описанных в романе жутких обрядов сатанаилов. 
Едва ли стоит, однако, безоговорочно принимать на веру все, описанное 
Карповым, и тем более составлять представление о жизни сектантов 
по его роману. Думается, что в данном случае Карпов воссоздает 
в «Пламени» собирательный образ русских сектантов двух разных 
направлений — поклонников Света и поклонников Тьмы, используя в 
различных вариациях огромный материал, собранный им в период 
скитаний по России. Подпольники, хлысты, бегуны, скопцы — все 
эти секты, их быт и обряды дали для романа обильный материал. 
Важно учитывать и то, что роман написан крайне неровно: в угоду 
тенденции, желанию произвести необходимое впечатление на публику, 
Карпов временами чрезмерно сгущает краски, заполняет страницы 
«жгучими» деталями. 

Кормчие — так называли предводителей «Христовых кораблей» 
в хлыстовских сектах.^ 

Схимники — монахи, давшие обет безбрачия. 

РУССКИЙ КОВЧЕГ 

Книга стихов «Русский ковчег» вышла в свет в 1922 г. в Москве, 
в издательстве «Поморье». 

Стр. 223. Звезднокормчи й.— Кусиков (Кусикян) Алек¬ 
сандр Борисович (1896—1973)—поэт, автор популярного романса 
«Встрепенулося сердце пугливо...». Родился в г. Армавире. Умер в Па- 

Стр. 228. Заклинание Росси и.— Ганин Алексей Алек¬ 
сеевич (1893—1925) — поэт новокрестьянского направления, близкий 
друг Карпова. Родился в деревне Коншино б. Кадниковского уезда 


356 


357 


Вологодской губернии. Был расстрелян в Москве, в Бутырской тюрьме. 
Его памяти Карпов посвятил стихотворение «В застенке» (1926‘г.). 

Стр. 236. Полуденный пут ь.— В стихотворении слышатся 
отзвуки легенды о сказочном Беловодье, бытовавшей среди старо¬ 
обрядцев. Наиболее законченное воплощение в предреволюционное 
десятилетие легенда получила в поэзии Николая Клюева и в прозе 
Александра Новоселова. По старообрядческим поверьям сказочное 
Беловодье, Земля Обетованная, где нет власти, поставленной над 
людьми, где простор правой вере, лежит на Востоке в районе Тибета. 
Очевидно, в этой легенде улавливаются почти забытые мотивы прочной 
духовной связи мелсду Русью и Индией, Русью и Тибетом. В восприя¬ 
тии Карпова сказочное Беловодье однозначно ассоциировалось со 
Светлым Градом. 

Григорьев (Патрашкин) Сергей Тимофеевич (1875—1953) — рус-, 
ский советский писатель. 

Стр. 237. Отвержене ц,— Блаженны изгнанные за правду ...— 
Евангелие от Матфея, 5, 10. 

ИЗ ГЛУБИНЫ 

Автобиографическую повесть «Йэ глубины» Пимен Карпов начал 
писать в 20-е годы и продолжал работать над ней в течение почти 
трех десятилетий. Первый вариант вышел тоненькой книжечкой в 
1933 г. в издательстве «Никитинские субботники» под названием 
«Верхом на солнце». Это предпоследняя книжка Карпова, после чего 
в его активной литературной жизни наступил перерыв длиною почти 
в четверть века до 1956 г., когда в издательстве «Советский писатель» 
появилась повесть «Из глубины», явившаяся лишь первой частью 
обширной рукописи. Вторая и третья части і повести, также пред¬ 
ставленные в «Советский писатель», изданы не были. Отказу изда¬ 
тельства от публикации немало способствовала «внутренняя рецен¬ 
зия» А. Лейтеса, которая, к слову сказать, содержала и справедливые 
замечания, как-то: «Первый недостаток сводится к тому, что Пимен 
Карпов писал свои мемуары, что называется, «по памяти», причем 
память его в ряде случаев явно подводила...» 

Что верно, то верно. Фактические ошибки, ошибки памяти дей¬ 
ствительно встречаются на страницах повести. Другое дело, что Карпов 
писал не мемуары в собственном смысле этого слова. Местами в 
повествовании реальные факты причудливо перемешиваются с автор¬ 
скими -преувеличениями и приукрашиваниями, местами Карпов дает 
волю своей весьма буйной фантазии. Главное все же в том, что 
правомернее здесь говорить не о мемуарах, а о художественном 
произведении с использованием автобиографического материала. Кар¬ 
пов создает образы писателей, с которыми ему приходилось общаться. 


создает атмосферу противоречивого и почти непонятного современному 
читателю времени — десятилетию между двумя революциями. 

Лев Толстой, Владимир Короленко, Максим Горький, Александр 
Грин, Корней Чуковский, Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский, 
Дмитрий Философов, Николай Клюев, Сергей Есенин, Велимир Хлеб¬ 
ников, Игорь Северянин, Давид Бурлюк, Владимир Маяковский, Алек¬ 
сандр Блок, Лариса Рейснер — Карпов создает запоминающийся 
портрет каждого из них, неожиданный, не во всем соответствующий 
привычному восприятию, но колоритный, а самое главное, цельный 
и соответствующий определенной ситуации и определенному настрое¬ 
нию. Не стоит забывать также и о том, что хотя повесть «Из глубины» 
писалась более двух десятков лет, Карпов старался воссоздать тече¬ 
ние событий и лица литераторов такими, какими он видел их в 
то время. Без понимания этой сверхзадачи писателя его легко обвинить 
в неточностях, очернении и запоздалых попытках свести личные счеты, 
что и сделал рецензент. 

«Второй, не менее существенный недостаток романа в том, что 
автор изображает тех крупных писателей, с которыми он встречался, 
слишком узко, однобоко, мелко, искаженно и зачастую поддается 
влиянию тех сплетен, которые бытовали в тогдашней богемской лите¬ 
ратурной среде, и (не) критически преподнося эти сплетни. В результате 
отдельные выдающиеся русские писатели предстают в романе Карпова 
в весьма неприглядном свете... 

В своих запутанных и сумбурных мемуарах автор очень упрощенно 
и безответственно подходит к изображению литературной жизни. 
Всех крупных деятелей литературы он оценивает под углом зрения 
того, как они относились к нему, «писателю-самоучке». 

Вторая и третья части повести «Из глубины» в свет так и 

В настоящей, книге публикуются отрывки из шестой и седьмой 
глав автобиографической повести Карпова. 

1 Настоящее название рассказа В. Хлебникова — «Искушение греш¬ 
ника»; был опубликован в ж. «Весна», № 9, 1908. В этом же номере было 
опубликовано его стихотворение «Песнь машин». 

2 Боборыкин П.Д. (1836—1921), Потапенко И.Н. (1856— 
1929) - писатели-беллетристы; Мелъшин (Якубович) П.Ф. (1860— 
1911) — поэт. 

3 Короленко В. Г. работал в эти годы над «Историей моего современ¬ 
ника». Статья Д. В. Философова (1872—1940) — литературного кри¬ 
тика и публициста — «Конец Горького» была опубликована в ж. «Рус¬ 
ская мысль», № 4, 1907. 

4 « Весы» (1906—1911) —орган московских символистов. «Пере¬ 
вал» (1906—1907) — символистский журнал, издававшийся Соколо¬ 
вым (Кречетовым) С. А. (1878—1936). 
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5 Кульбин Н.Н. (1868—1917) — приват-доцент Военно-медицин¬ 
ской академии и врач Генерального штаба, художник-любитель, сы¬ 
гравший ведущую роль в организации русского художественного аван¬ 
гарда. 

6 В альманахе *Северные цветы» был опубликован лишь один рас¬ 
сказ А. П. Чехова «Ночью». 

7 Первые переводы К. Бальмонта из У. Уитмена были опубликованы 

в 1904—1905 гг. Первые переводы К. Чуковского появились в печати . 
в 1907 г. 

8 В. Хлебников осенью 1908 г. поступил в Петербургский универси¬ 
тет сначала на естественное отделение, а потом на историко-филологи¬ 
ческий факультет, но уже в 1909 г. расстался с университетом. 

9 Бухов А. С. (1889—1944), Богомолов Б. Д. (1886—1920) — 
поэты и литературные критики. 

10 Шебу ев Н. Г. (1874—1937) — редактор-издатель ж. «Весна», где 
Карпов регулярно печатал стихи, начиная с 1907 г. 

'' Неточно процитированное стихотворение В. Хлебникова. 

12 « Академия Стиха» — кружок поэтов на «Башне» Вячеслава 
Иванова (1866—1949). 

13 Бурлюки — братья Давид Давидович (1882—1967) и Николай 
Давидович (1890—1920?) — представители русского кубофутуризма в 
поэзии и живописи. 

14 Неточная цитата из поэмы В. Хлебникова «Сад». 

15 Чириков Е.Н. (1864—1932)—русский писатель-беллетрист. 

16 Каменский В. В. (1884—1961) —поэт, участник группы кубо- 
футуристов, редактор «Газеты Шебуева» — приложения к ж. «Весна». 

17 Имеются в виду участники футуристических сборников «Садок 
судей» I и «Садок судей» II; Матюшин М. В. (1861—1934) — скрипач, 
композитор, живописец, исследователь искусства; Гуро Е.Г. (1877—' 
1913) — поэтесса, художница, жена М. В. Матюшина. 

18 Личность Тамары М. не установлена; Мясоедов А. С. — пианист. 

19 Копелъман С. Ю. (1881 —1944)—совладелец и редактор издатель¬ 
ства «Шиповник». 

20 Ларионов М.Ф. (1881—1964) —художник, участник художест¬ 
венных групп «Бубновый валет» и «Ослиный хвост»; Татлин В. Е. 
(1885—1953) — художник, конструктор; Лентулов А. В. (1882— 
1943) — художник, участник группы «Бубновый валет». 

21 Имя Тамары Забелиной многократно встречается на страницах 
автобиографической повести «Из глубины». Карпов часто вспоминал эту 
женщину, вызвавшую в нем сильное и глубокое чувство. 

22 «Шарманка» — книга стихов Е. Гуро (1906). 

23 Первая выставка «Бубнового валета» состоялась в 1910—1911 г. 

24 Имеется в виду сборник футуристов «Взорвалъ» (1911). 

25 Сборник стихотворений,В. Хлебникова «Творения» (1906—1908), 
подготовленный к печати Д. Бурлюком, вышел в свет в 1914 г. 
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26 Григорьев Б.Д. (1875—1953) —художник. 

27 *Мир искусства» — журнал, издававшийся одноименным общест¬ 
вом художников начала XX века (К. Сомов, Александр Бенуа, Е. Лан¬ 
сере, С. Судейкин, Н. Феофилактов и др.), которых объединяла любовь 
к русскому XVIII веку и живописным стилизациям. 

28 Карпов произвольно объединяет здесь в одно целое эгофутуристов 
и «ничевоков», «лучистое», «биокосмистов» — маленькие литературные 
группировки, появившиеся уже в начале 20-х годов и тогда же бесследно 
исчезнувшие, не оставившие после себя следа в литературе. 

29 Крученых А.Е. (1886—1968) - поэт-футурист, критик. 

30 В. В. Маяковский сидел в Бутырках трижды — в 1907, 1908 и 
в 1909 гг. за распространение нелегальной литературы и подготовку 
побега из тюрьмы группы женщин-революционерок. 

31 Очевидно, имеется в виду рассказ В. Хлебникова «Жители гор» 
(1912—1913). 

32 Маковский С. К. (1877—1962) — поэт и художественный критик. 

33 Так Карпов умышленно называет ж. «Аполлон» (1909—1919), 
подчеркивая, что доступ туда был открыт только акмеистам. 

34 Михаил Кузмин (1872—1936) — был одним из первых, кто 
по-настоящему оценил дарование В. Хлебникова. Имя Хлебникова по¬ 
является в дневниках Кузмина в сентябре 1909 г., где Хлебников снача¬ 
ла характеризуется как «невероятная размазня». И тут же, двумя дня¬ 
ми позднее Кузмин записывает: «Он читал стихи, говорят, что я ему 
покровительствую, но в его вещах есть что-то очень яркое и небывалое». 
Позднее Хлебников говорил о Кузмине, как о своем учителе. Кузмин 
писал о книге Хлебникова «Ошибка смерти» (ж. «Северные записки», 
№ 1, 1917), отметив «серьезное и важное лицо поэта». Цитируемые 
Карповым строчки Кузмина взяты из «Курантов любви», написанных в 
1906 г. (опубликованы в 1909 г.). Цитируемая строфа Хлебникова — 
начало стихотворения, написанного в 1912 г. Очевидно, что Хлебников 
позаимствовал рифму у Кузмина, а не наоборот, как считает Карпов. 

35 Гнедов В. В. (1890—1978) — поэт. 

36 Миролюбов В. С. (1860—1939) — редактор «Журнала для всех» 
и других периодических изданий; Поссе В. А. — критик, мемуарист, 
редактор ж. «Наша жизнь»; Венгеров С. А. (1855—1920)—критик, 
историк литературы, библиограф, редактор; Иванов-Разумник (Иванов 
Разумник Васильевич) (1878—1946) — критик, историк литературы. 

31 Овсянико-Куликовский Д.Н. (1853—1920) — литературовед, 
санскритолог; Струве П. Б. (1870—1944) — экономист, философ, исто¬ 
рик и публицист, редактор ж. «Освобождение» и «Русская мысль»; 
Гаккебуш М. М. (1874—1929) — редактор газеты «Биржевые ведомости». 

38 Плеханов Г. В. (1856—1918)—один из первых теоретиков 
марксизма в России, литературный критик; Аксельрод П.Б. (1850— 
1928) — социал-демократ, меньшевик, член группы «Освобождение 
труда». 
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39 Ошибка памяти автора. М. Горький вернулся в Петербург в нача¬ 
ле 1914 г. «В них что-то есть »— эта фраза Горького относилась к 
футуристам в целом, а не персонально к В. Маяковскому. 

40 Здесь Карпов вспоминает строчки из стихотворения И. Северя¬ 
нина «Поэза истребления» — «Не Лермонтова «с парохода», а бурлю- 
ков — на Сахалин!». 

41 Скиталец (Петров) С. Г. (1869—1941) —писатель. 

42 Дорошевич В.М. (1864—1922) — известный фельетонист доре¬ 
волюционной печати. 

43 Ясинский И. И. (1850—1931) —писатель, журналист. 

44 Случевский К. К. (1837—1904) — поэт. 

45 Взаимоотношения Карпова с Николаем Клюевым (1884—1937) 
были достаточно сложными. Оба были выходцами из старообрядческих 
семей, оба в юности участвовали в крестьянском революционном 
движении, оба подвергались преследованиям полиции. Оба считали 
себя посланниками мужицкой России в столицах. Оба были фактически 
зачинателями новокрестьянского литературного движения. В то же вре¬ 
мя подлинного сближения между ними так и не возникло. Карпов с 
некоторой завистью относился к мощному поэтическому таланту Клюе¬ 
ва, и в то же время считал, что Клюев подлаживается под «мужичка- 
простачка» в интеллигентских гостиных (маска Клюева-«мужичка» 
уже к этому времени обманывала многих, в том числе и Карпова). 
Карпов отдавал себе отчет в общности их литературной судьбы в этот 
период, хотя и отчетливо видел пропасть, отделявшую поэтов друг от 
друга. 

46 Имеется в виду книга Клюева «Сосен перезвон» (1912). 

, 47 Рассказы Клюева, в которых причудливо перемешивались фанта¬ 
зии с жизненными реалиями, запомнились многим слушателям поэта. 
Клюев действительно был послушником в Соловецком монастыре, но 
в «узилище» попал не за бродяжничество, а за революционную пропа¬ 
ганду среди крестьян Олонецкой губернии. В «казарму» Клюев попал, 
будучи призванным на военную службу, однако, отказавшись брать в ру¬ 
ки оружие, был освобожден от несения воинской повинности «по состо¬ 
янию здоровья». Что касается стихов, «распространяемых изустно», то 
из них, по словам Клюева, была составлена его вторая книга «Братские 

48 Здесь, очевидно, ошибка памяти. Ни в «Речи», ни в «Русском 
Слове» Д. Мережковский не «воздавал легиону хвалу», в то время как 
сам Андрей Белый с восторгом отнесся к поэме Маяковского «Человек». 

49 Речь идет о собраниях на «Башне» Вячеслава Иванова, которые 
прекратились еще до появления Маяковского в литературе. Поэтому на 
«Башне» речь о Маяковском идти не могла. Подобный разговор мог 
состояться лишь в начале 10-х годов и в другом месте. Очевидно, в па¬ 
мяти Карпова отложилось название одного из символистских сбор¬ 
ников «Цветник Ор», которое он и переадресовал «Башне». 
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50 «Бродячая Собака» — литературно-артистическое кабаре 10-х г. 
в Петербурге. 

51 Никакого отношения к Иоасафу Анна Ахматова не имела. 

52 Лансере Е.Е. (1875—1946) — художник группы «Мир искус¬ 
ства». 

53 Ошибка памяти. Черубина де Габриак — псевдоним Е. В. Дмит¬ 
риевой (1860—1928). Анна Ахматова к истории с дуэлью не имела 
никакого отношения. Она родилась 11 (23) июня 1889 г. под Одессой. 
Училась в Царскосельской женской гимназии, Фундуклеевской гим¬ 
назии в Киеве и на Высших историко-литературных курсах Раева в 
Петербурге. Ни в «сестры милосердия», ни в «диакониссы» Ахматова 
не готовилась. 

54 Доклад Корнея Чуковского «Ахматова и Маяковский» был 
прочитан и опубликован в 1921 г. 

55 Измайлов А. А. (1873—1921) —писатель, критик. 

36 Столыпин П. А. был убит Богровым М. Г. в Киеве в сентябре 
1911 г. 

57 Экстер А. А. (1882—1949) —живописец и театральный худож- 

58 Лившиц Б. К. (1887—1939)—поэт, переводчик, автор кни¬ 
ги «Полутораглазый стрелец», в юности был связав с футурис¬ 
тами. 

59 « Петербургский глашатай » — газета эгофутуристов. 

60 « Рыкающий Парнас» — сборник кубофутуристов. 

61 Статья В. И. Ленина «Начало демонстраций» была написана в 
1905 г. 

62 Ерошин И.Е. (1894-1965) — поэт. 

83 Пантелеев Л. Ф. (1840—1919) — мемуарист, издатель, общест- 


64 Здесь Карпов излагает не только свое мнение, но и мнение 
других «самоучек», товарищей по литературе. Подобный «взгляд на 
русскую литературу» имеет чрезвычайно малое отношение к действи¬ 
тельности, но для Карпова естественным было полагать, что . Екате¬ 
рина II преследовала Радищева «из зависти», а Николай I «завидовал» 
Пушкину и Гоголю. 

63 Шеллер-Михайлов А. К. (1833—1900)—писатель-беллетрист. 

66 Вербицкая А. А. (1861—1928), Муйжелъ В. В. (1880—1924), 
Немирович-Данченко Вас. Ив. (1848/49—1936)— писатели-беллет¬ 
ристы. 

67 Дрожжин С. И. (1848—1930) — поэт. 

88 Будищев А.Н. (1867—1916), Рославлев А. С. (1883—1920), 
Соломин (Стечькин) С. Я., (1864—1913), Бердников Я.П. (1889— 
1940) —поэты; Демьян Бедный (Придеоров) Е. А. (1883—1945) — 
фельетонист, баснописец. 

89 Молотов (Скрябин) В. М. (1890—1986) — член РСДРП с 1906 г.. 
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член ЦК, член Политбюро ЦК КПСС; Еремеев К. С. (1876—1931) — 
член бюро ЦК РСДРП, сотрудник газет «Звезда» и «Правда». 

70 Строки из стихотворения И. Северянина «Поэза истребления». 

71 Жемчужников А.М. (1821—1908), Лохвицкая М. А., (1809— 
1905), Фофанов К. М. (1862—1911)—поэты, оказавшие большое 
влияние на И. Северянина. 

72 Отзыв Л. Н. Толстого о стихах Ф. Сологуба и И. Северянина 
появился в газете «Русское слово». 

73 Письмо Л. Н. Толстого было напечатано в газете «Биржевые 
ведомости» веч. выпуск, 17 декабря 1909 г. 

74 Строки из стихотворения И. Северянина «Крымская трагикоме- 

75 Ховин В. Р.— редактор журнала «Книжный угол», Крюч¬ 
ков Д. А. (1887—1938) — поэт, Вадим Баян (Сидоров) В. И. (1880— 
1966), Андрусон Л. И. (1875—1930), Годин Я. В. ( Вульфович ) (1887— 
1954) — поэты, Свирский А. И. (1865-1942) — писатель. 

76 Речь идет об открытом письме М. Горького, протестовавше¬ 
го против постановки «Бесов» Московским Художественным теат¬ 
ром. 

77 Шершеневич В. Г. (1893—1942)—поэт-эгофутурист, позд¬ 
нее. — имажинист, Олимпов (Фофанов) К. К. (1889—1940), Грааль 
Арелъский (Петров) С. С .— поэты-эгофутуристы. 

78 Строчки из стихотворения И. Северянина «Поэзоконцерт». 

79 В газетах « Товарищ » и «Столичная почта* Карпов выступал с 
корреспонденциями о жизни крестьян Курской губернии. 

80 Имеется в виду, очевидно, поэт Сергей Микулнн, к чьим сти¬ 
хам А. Блок отнесся отрицательно. 

81 Первое письмо Карпова Блоку было послано в конце декабря 
1909 г. Ответное письмо Блока не сохранилось. 

82 Ср. с дневниковой записью Блока от 17 октября 1911 г.: «Осо- 
баченный Мережковскими, изнуренный приставаньем Санжарь, пьяны¬ 
ми наглыми московскими мордами «народа»... спутанный,— я жду 
мужика, мастеровщину, П. Карпова — темномордое. Входит — без ли¬ 
ца, без голоса—не то старик, не то средних лет (а ему — 237). 
Сначала тяжело, нудно, я сбит с толку, говорю лишнее, часами трещит 
мой голос, устаю, он строго испытует или молчит». 

33 Встреча Блока и Карпова произошла в 1911 г. 

84 Карпов никак не мог увидеть Н. Н. Волохову в театре 
В. Ф. Коммиссаржевской. Очевидно, он видел ее позднее и с чьих-то 
слов решил, что она-то и является прообразом Незнакомки. 

85 Это письмо не найдена 

88 Строки из стихотворения Северянина «Воскрешенная поэза». 

8 ' Сергей Есенин приехал в Петроград 9 марта 1915 г. 

88 « Привал Комедиантов* — литературно-артистическое кабаре. 

89 Рейснер Л. М. (1895—1926) —писательница, журналист. 
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90 Имеется в виду стихотворение В. Маяковского «Война объяв- 

31 Речь идет о статье Романа Аренского (3. Н. Гиппиус) — «Земля и 
йенъ». 

92 Стихи были напечатаны в ж. «Рудин» под псевдонимом Л. Хра- 


93 Карпов сам испытал романтическое увлечение Ларисой Рейс¬ 
нер, в результате чего попал в крайне неудобную ситуацию, по по¬ 
воду которой написал следующее объявление: «Сознавая непроститель¬ 
ную, хотя и невольную двусмысленность и неуместную откровенность 
моих строк, данных в качестве автографа некоему г. Владимирову и 
касающихся Ларисы Михайловны Рейснер, считаю своим долгом объяс¬ 
нить: 1) Что Л. М. Рейснер я видел лишь раз в жизни на вечере кружка 
новых поэтов в декабре месяце 1915 года в квартире пристяжного) 
поверенного) С. И. Колмановича. 2) Выражение «романа» следует по¬ 
нимать исключительно в смысле моих личных, идеальных, а не взаим¬ 
ных переживаний. 3) Приношу Л. М. Рейснер свои извинения и сожа¬ 
лею о своем поступке. Пимен Карпов». Сам же автограф был следую¬ 
щий: «Мой роман с Ларисой Рейснер ничего общего не имеет с моим 
романом «Факелы в бурю». Над «Факелами в бурю» я работал б лет и 
все-таки не исчерпал темы, а над Рейснер думал 6 часов и всю ее исчер¬ 
пал. Но все-таки я люблю Ларису Рейснер, как не любил больше никого 
на свете. 2 июля 1916. Пимен Карпов». 

94 Чапыгин А.П. (1870—1937) — писатель. Цензор Д.М. (1877— 
1947) — поэт. 

95 Стихов Клюева Горький действительно не принял, а у Есе¬ 
нина взял для «Летописи» поэму «Марфа Посадница», которая была 
запрещена цензурой. 

98 Тихонов (А. Серебров, Н. Серебров) А. Н. (1880—1956) — писа¬ 
тель, издатель журнала «Летопись», работник издательства «Всемир¬ 
ная литература»., 

97 Эта глава относится к ранним частям автобиографической по¬ 
вести «Из глубины»; последняя глава — «Смерть Толстого» относится 
ко второй части повести, но не была опубликована. 
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